NGUỒN:
Sơ An bước qua cánh cổng tu viện vào một buổi sáng mùa xuân rực rỡ của tuổi hai mươi, mang theo một trái tim nóng hổi như ngọn đuốc mới thắp. Ngày đó, tâm hồn Sơ như một bản nhạc đầy những nốt cao vút, réo rắt và tràn đầy sự thánh thiện. Sơ mơ về những vùng truyền giáo xa xôi nơi đại ngàn, nơi Sơ sẽ đứng giữa những người chưa biết Chúa để rao giảng. Sơ mơ về những công trình bác ái vĩ đại mang tên mình, hay chí ít cũng là một cuộc đời tu trì đầy "chiến tích" để dâng kính Đấng Tối Cao. Sơ muốn đời mình phải là một vầng hào quang, một ngọn đuốc rực cháy trên đỉnh núi để ai nấy đều phải ngước nhìn và ngợi khen danh Chúa qua sự ưu tú của sơ.
Nhưng Thiên Chúa, trong sự quan phòng đầy huyền nhiệm. Suốt bốn mươi năm sau đó, cuộc đời Sơ An chỉ quẩn quanh trong khiêm nhường đến mức tẻ nhạt: Nhà bếp, vườn rau và nhà nguyện.
Năm Sơ ba mươi tuổi, cái tuổi mà người ta sung sức nhất để khẳng định bản thân, cũng là lúc những chị em cùng lớp khấn trọn lần lượt nhận những sứ mạng quan trọng. Người được gửi đi du học tại Rome, người trở thành bề trên một cộng đoàn lớn, người đứng đầu các hội đoàn có tầm ảnh hưởng. Còn Sơ An, sơ nhận nhiệm vụ chăm sóc vườn rau phía sau tu viện. Đôi bàn tay vốn dĩ mềm mại để lật mở những trang Kinh Thánh và những tập sách thần học dày cộm, giờ đây bắt đầu thô ráp, nứt nẻ và lấm lem bùn đất.
Có những buổi trưa nắng cháy da người ở dải đất miền Trung, Sơ đứng giữa những luống rau muống, tay cầm chiếc cuốc nặng trịch, mồ hôi chảy ròng ròng vào mắt cay xè. Nhìn những gốc cà, những giàn mướp xanh mướt nhưng lặng lẽ, Sơ ngước lên trời cao và thầm hỏi với một chút tủi thân kín đáo: "Chúa ơi, chẳng lẽ cả đời tu của con chỉ là để chiến đấu với cỏ dại và sâu bọ sao? Sự rực rỡ mà con từng hứa dâng Chúa, những tâm hồn mà con muốn cứu rỗi... giờ đây chỉ là những luống rau này sao?" Sơ cảm thấy mình như bị lãng quên trong một góc tối của vườn nho, nơi mà chẳng ai buồn để mắt tới.
Năm bốn mươi tuổi, Sơ được chuyển vào ban nhà bếp. Nếu vườn rau còn có khí trời và ánh nắng, thì nhà bếp chỉ có hơi nóng của lửa và mùi dầu mỡ ám nồng. Công việc của Sơ bắt đầu từ bốn giờ sáng, khi cả tu viện còn đang chìm trong giấc ngủ. Sơ nhóm lửa, chuẩn bị bữa điểm tâm, rồi loay quay với nồi canh, chảo cá cho cả cộng đoàn gần hai trăm người. Sơ học cách canh lửa sao cho cơm chín đều, cách nêm nếm sao cho vừa miệng mọi người – từ những Sơ già khó tính đến những em thỉnh sinh trẻ tuổi.
Chẳng ai khen cơm ngon, vì với nhiều người, đó là việc đương nhiên. Nhưng hễ nồi canh mặn một chút hay hạt cơm hơi khô, những tiếng xì xào sau lưng sẽ xuất hiện ngay lập tức. Sự "rực rỡ" mà Sơ từng khao khát giờ đây bị vùi lấp dưới lớp tro than và khói bếp ám vào tà áo dòng bạc màu. Sơ soi gương, thấy những vết sẹo nhỏ chằng chịt trên ngón tay do dao cắt khi thái rau, thấy những nếp nhăn nơi khóe mắt vì hơi khói cay nồng mỗi sáng. Đời tu của Sơ dường như đang tan ra theo những làn khói bếp bay lên trời, tan biến không để lại một dấu vết nào giữa dòng đời.
Vào một đêm mùa đông rét mướt, khi cơn gió mùa đông bắc rít liên hồi ngoài ô cửa kính, Sơ An quỳ trước Thánh Thể trong ngôi nhà nguyện tĩnh lặng. Ánh đèn chầu đỏ rực hắt bóng Sơ lên bức tường vôi trắng, một bóng hình nhỏ bé và đơn độc. Sơ nhìn xuống đôi bàn tay mình – những đốt ngón tay đã bắt đầu sưng tấy vì chứng thấp khớp, những vết chai sạn không bao giờ mất đi dù Sơ có cố gắng kỳ cọ thế nào. Trong khoảnh khắc ấy, nỗi trống trải và cảm giác thất bại ập đến như một cơn sóng dữ. Sơ khóc, những giọt nước mắt nóng hổi lặng lẽ lăn dài trên gò má đã sạm màu vì nắng gió:
"Lạy Chúa, đời con sắp đi qua nửa chặng đường rồi. Con nhìn lại và thấy mình trắng tay. Con không viết được cuốn sách nào để lại cho hậu thế, con không có những bài giảng hùng hồn làm người ta hoán cải, con cũng chẳng lãnh đạo một công trình nào to lớn. Người ta chỉ biết đến con với cái tên 'Sơ An nhà bếp'. Nếu cả đời tu của con mãi mãi không rực rỡ như thế này... như vậy có sao không Chúa?"
Trong sự thinh lặng tuyệt đối của đêm tối, không có tiếng sấm sét khai sáng, cũng chẳng có thiên thần nào hiện ra. Nhưng Sơ cảm nhận được một sự ấm áp lạ kỳ bắt đầu lan tỏa từ trái tim, sưởi ấm cả linh hồn đang giá lạnh. Một ý nghĩ nhẹ nhàng như hơi thở chạm khẽ vào tâm trí sơ:
"An à, con nhìn xem, Ta đâu có đếm những bó hoa lộng lẫy mà con mang tới để chưng trên bàn thờ, Ta đếm những giọt mồ hôi con rơi vì anh chị em mình. Trong mỗi bát cơm nóng con trao đi bằng cả tấm lòng, Ta thấy tình yêu. Trong mỗi lần con cúi xuống nhặt cỏ dưới nắng trưa, Ta thấy sự trung tín. Thế gian cần những ngọn đuốc rực cháy, nhưng Ta cũng cần những đốm lửa nhỏ âm thầm trong gian bếp để giữ ấm cho ngôi nhà chung. Con không rực rỡ cho thế gian thấy, nhưng con đang tỏa sáng rạng ngời trong mắt Ta. Đừng sợ sự bình thường, vì chính trong sự bình thường ấy, Ta đang thánh hóa con từng ngày."
Sơ An gục đầu vào thành ghế, nức nở. Không phải vì buồn bực, mà vì cảm động. Lần đầu tiên sau nhiều năm, Sơ thấy yêu đôi bàn tay thô ráp của mình đến thế. Sơ hiểu rằng, sự bền bỉ của một giọt nước nhỏ thấm vào lòng đất đôi khi lại có sức mạnh hơn cả một trận mưa rào ồn ào rồi tạnh hẳn.
Thời gian trôi đi, Sơ An bước vào tuổi xế chiều. Sơ không còn đủ sức để cuốc đất hay khiêng những nồi canh lớn, Sơ được phân công những việc nhẹ nhàng hơn, nhưng Sơ vẫn giữ thói quen dậy sớm nhất và luôn là người cuối cùng rời khỏi nhà bếp. Sơ không còn mơ về những điều vĩ đại, Sơ chỉ mơ mỗi ngày có đủ sức khỏe để mỉm cười với bất kỳ ai đi ngang qua mình.
Năm Sơ bảy mươi tuổi, một cơn bạo bệnh ập đến. Sơ nằm trên chiếc giường hẹp ở phòng y tế tu viện, nhìn ra cửa sổ, nơi những nhành hoa dại đang rung rinh trong gió chiều. Sơ thấy lòng mình thanh thản lạ lùng, nỗi khao khát được "ghi nhận" năm xưa đã tan biến hoàn toàn, nhường chỗ cho một sự phó thác tuyệt đối. Sơ nghĩ thầm: "Đời mình như một tờ giấy trắng, chẳng có mấy dòng chữ, nhưng có lẽ Chúa sẽ hiểu những khoảng trắng ấy chính là sự vâng phục."
Bỗng nhiên, cửa phòng y tế mở nhẹ. Một nữ tu trẻ bước vào, trên gương mặt còn vương nét mệt mỏi và âu lo. Cô tiến đến, nắm lấy đôi bàn tay gầy guộc của sơ và nghẹn ngào:
– "Sơ An ơi, Sơ phải cố lên nhé. Sơ biết không, mười năm trước khi con mới vào nhà tập, con đã định bỏ cuộc vì thấy mình quá kém cỏi, không thể hòa nhập được. Chính bát cháo Sơnấu cho con trong đêm con sốt mê mệt, và nụ cười hiền hậu không nói một lời của Sơ sáng hôm đó, đã giữ con lại. Sơ không dạy con một trang thần học nào, nhưng con nhìn thấy Chúa trong cách Sơ thái rau, trong cách Sơ nhặt từng hạt cơm vãi. Sơ là lý do duy nhất để con tin rằng đời tu vẫn rất đẹp và đáng sống."
Sơ An lặng người đi. Sơ chưa bao giờ nghĩ một bát cháo hay một nụ cười thầm lặng lại có sức nặng đến thế.
Chưa dừng lại ở đó, buổi chiều hôm ấy, một chị giúp việc nghèo thường đến dọn dẹp Giáo xứ cũng ghé thăm. Chị đặt lên bàn Sơ một nhành hoa dại vừa hái ven đường, bàn tay chị cũng thô ráp không kém gì tay Sơ:
– "Sơ ơi, con nghe tin Sơ bị ốm nên con ghé. Cảm ơn Sơ vì suốt hai mươi năm qua, ngày nào con đi ngang qua vườn rau cũng thấy Sơ gật đầu chào con và hỏi 'Cơm nước gì chưa con?'. Có những ngày con bị người ta mắng chửi, tủi nhục vô cùng, nhưng chỉ cần thấy cái gật đầu của Sơ là con thấy mình vẫn còn là một con người, vẫn còn có ai đó quan tâm đến mình. Sơ chính là vị thánh trong lòng con."
Sơ An mỉm cười, đôi mắt mờ đục chợt sáng lên một niềm vui mãn nguyện đến rơi lệ. Hóa ra, cuộc đời Sơ không phải là một màn pháo hoa nổ tung trên trời cao để thiên hạ trầm trồ rồi tắt ngấm trong tro bụi. Cuộc đời Sơ giống như một ngọn đèn dầu đặt ở góc hành lang tối. Nó không làm ai chói mắt, nó không thu hút đám đông, nhưng nó đủ để người lữ khách đi ngang qua không bị vấp ngã, và người cô đơn thấy bớt giá lạnh trong đêm trường.
Ánh hoàng hôn nhuộm vàng căn phòng nhỏ, in bóng cây Thánh Giá lên bức tường vôi trắng. Sơ An nằm đó, hơi thở nhẹ dần như một lời kinh "Amen" sau cuối. Sơ không để lại những điều cao siêu, cũng chẳng có công trình vĩ đại nào mang tên mình. Thế gian có thể không nhớ đến Sơ, và Sơ cũng chẳng còn bận lòng về điều đó nữa. Sơ An nhắm mắt, môi nở nụ cười mãn nguyện. Đời tu của Sơ không rực rỡ dưới ánh đèn nhân gian, nhưng đã cháy cạn lòng cho đến giọt dầu cuối cùng. Một ánh sáng âm thầm, bền bỉ, và chẳng bao giờ tắt.
【Trần Tú】
